记忆中的父亲

　　4月4日上午，我和儿子一同前往老家给父亲扫墓。我们村南邻济邯铁路，北靠中华电厂水库，往东不远是京杭大运河，往西两三公里是天沐温泉度假村。父亲的坟墓在村西小河北边麦田的中央。因为刚浇了地，怕损坏麦苗，我们便在对着父亲坟墓的路边祭奠。

　　儿子小时候整天闹着问爷爷长什么样。依那时的条件，根本没留下遗像。我决定发动全家寻找父亲的照片。遍访亲朋好友，最终在叔叔战友家找到了一张欢送叔叔入伍时的合影照，上边有父亲。我急忙到照相馆复制放大，做上相框。望着相框，我努力整合着记忆的残片。

　　之前，儿子多次问爷爷的故事。我怕触及心灵的伤痛，从未满足他的心愿。在父亲坟前，儿子再次提出时，我看着孩子真诚的眼睛，难以拒绝。我努力打捞着残缺不全的记忆，搜寻着父亲生前的点点滴滴，向儿子述说着，泪珠禁不住扑簌簌落下来。

　　记得父亲身材欣长消瘦，大眼睛，高鼻梁，两眼炯炯有神，说话声音洪亮。1972年，父亲由于常年劳累，积劳成疾，虽经多方医治，终无回天之力，英年早逝。农历4月18日下午，舅舅用自行车驮着我回到村里。村西头的大路上，停放着一个薄皮棺材。全村的人都来了，母亲、姐姐和哥哥哭得昏天黑地，死去活来。父亲已经被装殓。我意识到这次是真的见不到父亲了，“哇”地一声大哭起来。那一年，父亲才37岁，母亲35岁，我们姊妹三人中姐姐16岁、哥哥9岁、我5岁。父亲撇下我们孤儿寡母，真不知道该怎么过。

　　父亲积极肯干，非常能吃苦。他在搬运站干过搬运工，在铁厂当过翻砂工，无论在什么岗位，都能吃苦耐劳，并能受到领导和同事的认可。因为我们姊妹三人，年龄都小，而且爷爷奶奶常年有病，还要打针吃药。一个工一天只有8分钱，父母都坚持出满勤，也挣不了几个钱。经济拮据，整天缺吃少穿。春冬农闲时，父亲和村里的几个男劳力，步行100多里地，拉着地排车去河东平阴等地送小盐、皮硝，换回来地瓜干，留下一部分当作口粮，剩余的就去集市粜了，换些钱贴补家用。

　　父亲知冷知热，孝敬老人，疼爱孩子。我经常盼着父亲出门回来，给我们捎几个包子，或一块厚饼，细嚼慢咽，慢慢品尝，分几次才肯吃光。父亲总说自己吃过了，实际上他根本就没舍得吃，只是干啃高粱面做的黑窝窝或是用地瓜面做的“胶皮窝窝”。吃了晚饭，父亲会给爷爷送去捎来的烟丝，帮他装一烟袋锅，看他美美地抽着，陪他唠唠家常。

　　父亲憨厚实在，乐于助人，是个出了名的热心肠。无论谁家有什么体力活，只要吱一声，他都二话不说，放下手中的活，马上就去帮忙。无论哪家婚丧嫁娶，他总是第一个去帮忙，挨家挨户去借桌子板凳，为防止记错，用粉笔在桌椅下面写上户主名字。然后回来帮着烧火做饭，端茶上菜，打扫卫生，再把桌椅逐户送回去。他总是最后一个回家。

　　到今年农历4月18日，父亲去世已经整整44年了。父亲去世后，母亲整日以泪洗面，含辛茹苦，将我们抚养成人。姐姐的两个孩子分别是律师、教师；哥哥自16岁始参军入伍，担任飞行员，官至领航主任、师级干部，多次受到嘉奖、荣立个人二等功、三等功；我中师毕业后先后担任教师和法官，多次立功受奖，获得各种荣誉称号。侄女和儿子大学毕业后，一个在读研究生，一个已在一家公司就职。父亲要是健在，一家人团团圆圆，和和睦睦，那该多好呀!

　　望着墓碑，我懂得了生死轮回的哲理，人生有始有终。